长年累月在外奔走，都已成了习惯一般，只不想再教顾庭书有更多操劳。她何尝不想如同青芜那样，安安静静地陪在顾庭书身边，受他照拂，有他庇佑。然而最初，她就不是以被保护的姿态来到他身边的，所以她和青芜的职责不同，要走的路也大相径庭。

然而顾庭书却非对她无情之人，终也有教她感动并感谢的时候。

顺章城外那场雪崩中，顾庭书将她护在身下，紧紧地抱住当时失措的她。

她第一次这样靠近丈夫，近得感受得到他每一刻呼吸的变化。眼前白雪如浪，顷刻间就将他们掩埋。

深雪下，她依旧能感觉到顾庭书传递来的温暖，即使周围严寒，额处有他脸颊传来的温度，那里似乎连接了彼此的脉搏，统一跳动着，将生命系在一起，同生共死。

彼时他们都不能说话，但她一刻都没有松懈地抓着顾庭书的臂，感觉到丈夫渐渐衰弱的呼吸，她努力一分一分更用力地抓着，想要告诉他，有她在身边，他们都不是孤独的。

不知过了多久，有人将他们救出，一路赶回顺章的路上，她握住顾庭书的手，叫他的名字，说的却是，青芜还在等你回去。

而后她守在顾庭书身边寸步不离，直到他从昏迷中醒来。她第一刻叫他的名字，而她听见的，却是他念起的那个在偏苑的女子之名。

说不上心死，不过是从前一刻的温存里醒来，将她打回了现实里。她缄口相守的短暂时光，对他悉心照顾。

顾庭书不问青芜，她也就不提。作为他的妻子，她享有如今陪在他身边照料的权利。她要争的，抓住属于自己的仅有的这些时候，教她还能记得自己身为顾庭书之妻的身份——他们毕竟夫妻一场，那堂前三拜，正是他许她的白首之约，她不会忘。

然而，计划终究还是要进行的。当她最后一次以运送粮草之名离开雨崇，就注定再回不到过去哪怕只是维持的假象里。

她领萧简进入黎昌城，虽然被顾庭书识破，最后却还是成功了。城头的“顾”字军旗倒下，她抬头望着，心里默默地说着“对不起”。

现实也如早就计划好的那样发展，萧简继续领兵南下，大破顾军，攻入雨崇城，在城楼上擒获了顾庭书。

她没有想到，青芜居然狠到连一丝逃走的可能都不给顾庭书。

那时看见蜷在顾庭书怀中虚弱到奄奄一息的女子，她多想上前将他们分开，然后不顾一切地带顾庭书离开。但飞雪中他低头看着青芜的眼光却没有丝毫责备，甚至氲着浅浅的笑意，如同那一年在成台流觞节上，她看见他凝睇着青芜的眼光。

她无力阻止承渊将顾庭书软禁，却无时无刻不在思考着将他从皇宫中营救出来。

那一次，她和萧简都已经部署妥当，却因为青蘼的察觉功亏一篑，反而得到了顾庭书的一纸休书。

事后她休书与过去那张画像放在一起。旧画泛黄，如同时光枯萎，而新纸上墨色浓重，刺痛双眼。

她将画像置上烛火，看着纸张燃烧，烧过画上鬓边、眼角，最终烧成灰烬，旧日不再。

不由得落下泪来，她说，你欠我的白头，不会就这样被烧掉的。

她知承渊心重于青芜，而青芜难抛顾庭书，是以承渊必定除去旧仇，所以她从来都没有放弃营救，只是苦于无门，直到那日祈安殿大火。

她发了疯一样地冲入火场，冲天烈焰里，她看见萧简，看见昏迷的顾庭书。

萧简本应在外守城，但为解青芜心结，暗中折回以救顾庭书，却亲眼见承渊以丛葭性命为要挟，要顾庭书自绝性命。

父女连心，骨肉情浓，顾庭书唯有妥协，自己纵火，再饮毒酒，却被萧简及时拦下，但还是微毒入体，昏迷不醒。

她听后不由得大笑，看着身边滔天大火，将萧简与顾庭书推开，道：“萧将军救我夫婿，易秋寒来生势必报答。”

言毕，她俯身去抱被萧简打晕的一名侍卫。

“夫人！”萧简惊呼。

她惨笑道：“今日易秋寒自不量力，救人不成，反与顾庭书一同葬身火海，日后都不会有人再追究了。”

火光中女子笑意决然，抱着侍卫向外冲去，却也正靠近火势凶猛之处。她不回头，只教这炙热将泪水烧干，灼伤了身体，最终烧得面目全非，难以辨认。

生命尽时，如同最初，没有那人在身侧，就好像从未遇见。

晨钟响起，该是做早课的时候了，而这雨却仍旧淅淅沥沥地下着。

他起身，再看一眼石碑清寂，还是没有想起碑上的名字和自身有什么关联，但就是这样莫名地记着，不能忘记。

他淡淡地笑着，和来时一样轻轻地抚摸着石碑，想着缘法自有天定，万事不必强求。要记住的事其实还有很多。

譬如，明日就是大菁朝开国皇后出殡的日子，举国致哀。

大菁开皇五年四月初三日，皇后扶苏氏久病难医而殁，谥号恭让诚顺康穆静慈章皇后。葬典将由平南王正妃亲自主持，大菁开国皇帝萧简全程相随，直至扶苏皇后于后陵入殓。

灰衣僧侣嘴角笑容渐渐隐去，想起平南王才从战场凯旋，带回印扬降书，就有此噩耗。

他仍记得当初烽火终熄，旧朝皇室遗孤被推到人前。登基大典之上，扶苏泽楷却霍然除下王冕交与殿下大将萧简，不以旧珲宗亲为名，细数萧简功绩，拥立其为新王，得众人呼应。

新朝如此建立，萧简继位，国号菁，年号开皇，立扶苏氏青芜为后，封扶苏泽楷为平南王，赐婚平阳郡主顾氏丛葭。

“渐离师叔。”身后山道上，有一小沙弥执伞而来，道，“师叔快随我回去吧，师傅今早忽感身体不适，早课要请你代授呢。”

渐离点头，这就随小沙弥回寺中去。

渐离，是跟着那个叫“秋寒”的名字，仅留在身边的却已经没了意义的过去。

他看着小沙弥匆匆下山的背影，摇了摇头，这就跟了上去。他想，如今一切安康顺遂，又何必去纠结那些早已不记得的过往？

不若不想，且行且走，与谁白头？