清晨，言家。

“我想离开……”

“言止，告诉我，你欠她什么？”

“言止，你，我再也不要爱了……”

女人的声音，一遍遍袭来。

“不……”言止猛地惊醒，呼吸都变得有些沉重起来。

良久，他方才轻轻转眸，只是一场梦。

“叶展……”声音乍起，便突然收住。

言止眯了眯眼睛，叶展眉走了，身边的位置已经空荡荡一片了，冰冷，毫无温度。

言止突然想到，曾经他们婚姻生活中的那近三年的时间，叶展眉……每天面对的都是这种感觉吗？

大而空洞的房间，没有半点温度，明明是枕边人，却各自忙碌，互不交集。

“少爷，您怎么了？”门外，张姨敲着门，轻声问着，声音中，欲言又止。

“没事。”言止随意应了一声，心中，却止不住的烦躁。

门外，张姨离开的脚步声始终没有响起，良久……

“少爷，少奶奶不见了。”

“……”言止坐在床边，身上的被子，是昨天叶展眉盖的，昨晚，那个女人离开时，亲手给他盖上的。

多余的动作，却格外动人。

“我知道了。”他轻声应着。

张姨离开了。

言止开始穿衣服，却发现，莫名其妙的多了好多叶展眉的影子。

曾经，他好容易在家一次，她会将他的领带拿来。他顺手接过，却总是忽视她眼里的亮光。

曾经，她会坐在餐厅，用期待的目光看着他，期盼他们一同共进早餐。他坐下，却只看着面前的晨报。

曾经，她会站在门口，故作忙碌的收拾着自己的手包，只是希望他们一同出发。他却连声招呼都懒得打。

曾经……

没有曾经了。

言止以为，那些从来都不会惦念的过往，似乎都一一出现在他的脑海中。

可如今，副驾驶上那个偶尔会偷看他的女人消失了，只剩下他孤零零一个人，这一次，还是他亲自放开的手。

言止是聪明的，他能够看出来那个女人昨天欲言又止的神情，他甚至知道，也许，自己告诉了她事情真相，她便不会舍得离开了。

可是……这是一个注定不能由他说出口的秘密，这件事情，本应该入土的。

“言总。”

“言总。”

公司员工如常对他打着招呼，却没有人知道，言止昨天经历了近五年来，最快乐，也最残酷的一天。

“言总，近几天的行程已经安排好了，之前的收购企划案已经取消，今天有个线上会议，后天需要飞纽约一趟……”秦助理飞快上前，月初了。

“九月十二这天，空出来。”言止随意扫视一眼行程，声音平静。

秦助理一愣，而后想到了什么，缓缓点头：“好的。”