城北墓园。

最里面有一座最豪华的墓碑。

之前，这里葬着叶展眉的母亲，那日，叶展眉要他陪同前来，他答应了，却食言了。

现在，这里多了一个人。

墓碑上，两列竖排文字。

“叶锦之妻，苏青之夫”，墓碑下方，殊途同归两个字“之墓”。

这里，葬着叶展眉的父母。

言止安静的想着。

他只不过用了一点点能力，便查到了这个地方，之前，却始终不知。

“言止，我的状态也很不好啊！”

“言止，我也很需要你啊……”

“言止，和我回家好不好？”

“言止，你知不知道，父亲……”

父亲怎样，她没有说出口，是他没有给机会，打断了她剩余所有的话，也打断了……她所有的希望，将她一个人推入绝望之中。

那个时候，就如同她说的那样，他在陪着别的女人。

鼻翼蓦然一酸，言止飞快垂眸，努力恢复着平静。

他甚至无法想象，她一个人是如何处理叶父的葬礼，一个人如何面对亲人的离开，一个人……面临着空荡荡的家。

而当她察觉到怀孕时，又是如何的绝望。

“言止哥，我觉得，你对待我的方式，和陌生人没有差别……”记忆中，曾经有个女人坐在他的面前，一脸的苦恼。

不是她觉得，是真的。

结婚这么多年，言止从来没有和她真正的交过心，因为……他以为，她始终都是外人，一个没有必要被他纳入自己生活中的外人。

而他……同样不需要去了解一个人外人。

从当初结婚，到后来的相处，不过是……联姻。

他需要联姻来巩固自己的位置，她刚好在他的身边，只是……刚好而已。

可什么时候，开始变了呢？

从她喝醉了，抱着他说：言止哥，我不要听话了好不好？

还是她说：言止，我们分开吧。

从她主动退出他的身边，还是她的身边出现了南瑾……

那么多那么多的相处，他却已经不记得自己何时转变的了。

“对不起……”他开口，却不知，是对墓碑上的一对夫妻，还是……对不知身在何处的女人。

言止是绝望的，心底铺天盖地的黑暗。

可是当他伸手，触摸自己的眼下时，一阵干涸。

言止蓦然觉得自己恐怖起来。

那个……爱了他那么多年的女人，那个……为他付出那么多的女人走了，可是他……竟然吝啬的连一滴泪都无法落下……

怎么可以……

怎么，可以！

“啪嗒——”手，似乎再无法承受手中事物的重量，快递员送来的东西，便这般掉在墓园的地上。

他微怔，弯腰，腹部一阵刺痛，却还是弯下了。

将东西安静的拿在手中，异常珍视的擦拭了一下没有尘土的包裹，满心珍贵。

良久，他重重对着墓碑鞠了一躬，再无言语，面无表情朝着墓园外面走去。

全身依旧不适，他却恍然未觉。

大概在天黑之前，言止到家了。

张姨很担忧，站在门口接连的叹气，管家想要上前搀扶，保姆想要去拿碘酒绷带，却都被言止拒绝了。