我开开心心地骑了一天车，回到青年旅社，冲凉房里居然没人。我痛痛快快地冲了一个凉，冲凉的时候，我莫名地想着，也许他，那个让我叫他“蝈蝈”的男人，就在某个地方看着我。

  冲凉时，如果被人偷窥，应该感到害怕或愤怒吧？可我一想到如果盯着我的人是“蝈蝈”，我不害怕也不愤怒，竟然脸红了。

  冲完凉，我换好衣服，又去照镜子。我就是喜欢照镜子，我不看镜子里的自己，我看着镜子里自己的身后，我担心着，又渴望着，我的身后突然出现“蝈蝈”戴着帽子的脸。

  什么都没有。

  夜色降临，我穿着小背心和牛仔短裤，在阳朔的西街上随处乱走，欢欣鼓舞地跟老外打招呼，把小摊贩的小商品翻得稀哩哗啦，我买了石头的、木头的还有据说是纯银的，各种各样的手链，像手铐一样把自己的两个手腕缠得满满的。我知道“蝈蝈”就在我的身边，虽然我看不见他，但我知道，他就在我的身后，我这一切，都是做给他看的。

  我希望他喜欢。

  没有观众，戏演起来会是多么的寂寞。

  我朦朦胧胧地想着，我要他做我一辈子的观众，为我鼓掌，为我叹息，为我微笑，为我流泪。

  后来，我进了一家酒吧，找了一个斜对着门的位置坐了下来，我要了一杯饮料，插了一根吸管，这样我可以直着脑袋喝饮料，不必担心有人趁我低头的时候，悄悄走进门来，然后躲到我身后的某个角落里去。

  如果有那样一个人，只能是“蝈蝈”。

  我目不转晴地盯着门，等待着“蝈蝈”走进来，可惜我失望了，我一直没有等到他。

  我叹了口气，跟自己说：他早就已经注意到了，只要他走进酒吧，就一定会穿过我的视线，所以他在街道对面停了下来……嗯嗯，也许他正斜倚着一棵树，透过酒吧的木格子窗户静静地打量着我。

  想象自己被一个人注视，那样的感觉很好。

  我慢腾腾地喝完了那杯饮料，“蝈蝈”没有出现，我重新回到街上，我相信自己有一会儿看到了他，他的长檐棒球帽，在街道的转角处，一闪而逝。

  我又笑了。

  我相信那不是我的幻觉，是真的。

  逛累了，我买了两听啤酒，回旅馆。

  四个人的房子里就我一个人，我盘腿坐在床上，打开一听啤酒慢慢喝。我没有开电视。我喜欢听街头的喧嚣，淡淡的，像另外一些世界里的人在交谈。不知道什么地方再次传来了熟悉的歌声：

  连就连 连就连

  我俩结交订百年 我俩结交订百年

  哪个九十七岁死 哪个九十七岁死

  奈何桥上等三年

  连就连 连就连……

  我拿出手机，找到白天在骑行道上拍的那张照片，照片上的“蝈蝈”只是一个侧影，帽檐压得很低，根本看不清脸。

  那顶帽子出卖了他。

  我把照片放大了看，缩小了看，我越来越相信，“蝈蝈”就在我的身边。

  戴那种帽子的人很多，但我就是固执地相信，照片上的那个人就是“蝈蝈”。

  我慢慢喝了两听啤酒，有些酒意。这时我突发奇想：“蝈蝈”会不会就在我隔壁的房间里呢？我迷迷糊糊地从床上跳下来，穿过楼道去卫生间。朝房间走回来的时候，我装成喝醉的样子，不敲门就直接撞进了隔壁的房间。